No,
la cama tampoco
ya no es la misma
sin tus caricias
sobre la almohada
antes de dormir.
No,
la almohada tampoco
ya no es la misma
sin tu cabeza hundida
atestada de sueños
que recorremos juntas
cada noche.
No,
la cocina tampoco
ya no es la misna
sin tus manos
que dedican
tiempo
para amarme
en el desayuno.
No,
esta casa tampoco
ya no es la misma
sin ti,
necesito tus rincones
cuanto antes,
porque no,
yo tampoco
ya no soy la misma
si me falta tu boca
para respirar
esta vida.
Bésame,
que yo te escribiré poesía,
mujer.
Tú eres el mejor comienzo de todos los días
y también eres el mejor desenlace,
no importa de qué color vengan los días
tú estás en un recoveco inamovible
donde puedo ir
en cualquier momento
para amar,
para reír,
para darme paz,
para reinventarme,
para mirar el sol,
o para morirme también,
porque tú me resucitas,
porque me llevas de la tierra al cielo
y de regreso,
porque donde estás tú
está la música
que quiero escuchar,
eres el rincón que elijo
para amarme
a destiempo,
a solas,
donde pierdo la razón
y la hallo;
el lugar
donde me encuentro,
me tengo,
y soy.
Amanecer a tu lado
y respirar todo lo que eres,
la rutina
que no me da miedo vencer,
terminar el día
abrazar mis demonios,
soltarme,
guardarme en ti
en el pijama a rayas del diario
y acariciarte el cabello,
la mujer de todos mis días,
el rincón que me hace sentir viva
y las ganas que tengo de que esto
nos dure mucho tiempo,
amor.
A todos ellos
que me entregaron
sus dos manos
para que pudiera
quitarme el vacío
que me atragantaba.
A todos ellos
y las caricias
que me dedicaron
con sus palabras,
cuando sentía
que perdía
la razón.
A todos ellos
que me agrandaron
las virtudes
e ignoraron
por completo,
las comillas
que salían
de mi cabeza.
A todos ellos
que nos les importó
comprender,
si no sentir
la tierra mojada
que se asomaba
de mi pecho.
A todos ellos
que llegaron
hasta aquí,
que me acompañan
hasta hoy.
El lazo que te une
a un amigo,
es el mismo
que te hace escapar
y recuperarte
del oleaje del mar
que dejarás de sentir miedo.
A todos ellos,
la familia
que me abrazó
sin importar las consecuencias.
El cuerpo baila
sin cesar,
los ojos no entienden
de poesía,
sólo dejan que descanse un poco
ahí,
en esa piel
que canta,
que estremece,
la boca no se cansa de mirar,
y soñar con besarte
la noche;
nosotras
nos abrazamos
como dos gotas de lluvia
que se encuentran
hombro a hombro,
perseguidas bajo
la misma pulsión.
Imagen: Aneta Ivanova
Escribir lo que sientes
y sentirte desnudo en segundos,
lo que te despierta por las noches,
respirar y sentir el aire fresco que sale de tus pulmones,
las gotas de la lluvia derritiéndose por las orillas de nuestros zapatos,
mirarse frente al espejo y no llorar,
la luz del farol que entra en la habitación
por las madrugadas,
el cabello alborotado sobre la almohada,
el césped mojado,
el sonido de la licuadora
a las siete cuarenta y tres de la mañana,
tus besos recordándome
que es hora de ir a trabajar,
se hizo tarde,
la comida del refrigerador,
las risas y el sonido del autobús
que va deprisa,
camino lento,
escribir y pensar en ti,
escribir y pensar en,
escribir y pensar,
escribir y,
escribir.
Nunca quise que tu cuerpo se acabara,
ni el brillo de tus ojos
cuando me mirabas
o me detenías para que no me fuera,
sólo pensaba en quererme ir
contigo,
a ese lugar en el que éramos tú y yo,
besarnos,
tomar nuestras manos
para que nunca más las separaran.
Nunca tuve tanto miedo de perderte
hasta ese día,
que me sentí sin ti.
