Escritora
Las cuerdas del violín
iluminaban los pasillos
donde se paseaban,
no había miedo
en sus pasos,
se cobijaban
en el silencio
de sus miradas
y la distancia
del cielo
a la tierra
no la conocían.
La música
salía del tocadiscos
como un amanecer perpetuo,
las sábanas
escondían
el ineludible destino
de sus bocas
que comprendían todo
lo que sus cuerpos sentían.
Y supieron
que ese lugar
eran ellas
para siempre.
Te extraño
y no sé cómo decírtelo.
Estoy amputada,
la otra mitad
que recubre
el resto
de mi cuerpo
está adormecida,
melancólica,
seca.
Cruzo
el laberinto
enmohecido
de mi mente,
mientras juego
a ser agua salada
bajo tu lengua,
se me acaban
los argumentos.
Te extraño
y no sé cómo decírtelo.
Tu recuerdo
me golpea,
estoy extinta
agrietada,
perforada,
se comprimen
mis órganos
en cada respiro.
Lo pienso,
Lo siento
y me lamento,
tengo rocas muy pesadas
clavadas en todo mi cuerpo
y me marchito
los segundos
que no estás.
Lloro en silencio,
estoy gritando
que vuelvas,
y dejar libre
al tiempo
para ser libres
nosotras,
rózame
sin vacilaciones,
hasta hacerte una
en mí,
espárcete
como arena
y calma
este dolor,
estoy áspera.
Te extraño
y no pretendo convencerte
de ello,
si pudieras mirarme
ya lo sabrías.
Cuerpo a cuerpo,
pupila a pupila,
es un baile entre dos
convertido en un velero
a distancia,
las sábanas sobran,
te conmueves,
te elevas,
te penetra los poros
y esparces una luz
con habitación propia,
una luz
que te hace desear
más
más
más,
te destruye,
te desmorona,
te quema,
eres libre,
la saliva
se multiplica,
los cuerpos
acorralados
queriendo
deshacer y rehacer
todo,
como si el tiempo
se estuviese
agotando.
Amas con los codos,
con la sienes,
con los talones,
escapas de tu fuerza,
con ganas
de que
los límites
dejasen de existir.
Estoy hecha
de la mitad
de lo que tú eres,
te busco
en todas partes
y te encuentro
en todas ellas,
de la reminiscencia
que deja
la risa
entre dos,
del lenguaje creado
por esas miradas
sin filtro,
tú con todas mis fuerzas,
tú con todas mis ganas,
la cura de un sentimiento,
la contemplación de una emoción,
la palabra aún no escrita,
te quiero
cuando estás lejos,
eres el cielo
que se asoma
a través de mis pupilas;
te siento
y me desordenas.
La distancia
nos coloca
más cerca,
nuestras miradas
volverán a brillar
y te contaré
secretos
mientras dormimos.
El tiempo asomado
en la ventanilla del avión,
la música escapando
en mi rostro
somnoliento,
las palabras incomprendidas,
los edificios grisáceos,
el olor a pan,
las cafeterías
que recorrían
el cuerpo entero
de mis libros,
los montes,
los túneles,
la lluvia,
la nostalgia,
tú llorando
en algún parque,
yo cumpliendo sueños,
las paredes blancas
con letras,
personas leyendo,
el reloj,
los sabores
recorriéndome la boca
urgidos,
un recuerdo tuyo,
los cuadros,
las esculturas,
los jardines,
tú sentada
mirando a la gente caminar,
el frío rozándome
los párpados,
el vagón,
la espera,
mis manos postradas
en la cerveza
de aquel bar,
tú susurrándome al oído
a nueve mil kilómetros
de ahí,
también tocabas
mi entrepierna
mientras yo sonreía,
el río,
las iglesias,
los museos,
no tengo tus labios,
la tarde
de vino tinto,
ese barrio,
las calles
conversando con el arte
de aquellos pintores,
yo te abrazaba.
El ruido,
el tráfico,
la distancia,
trece de noviembre,
te beso
por enésima vez
para siempre.
La ausencia de tu boca
es breve,
mis manos entre mariposas
señalan el viento
que ha de llegar hasta ti,
la sala de espera
está colocado entre mi ombligo
y la sonrisa que guardo para ti,
la parte que me falta
la tienes tú.
